13 ноября 2026 года наступило, однако оснований ожидать в эту дату глобальную катастрофу у ученых нет. История о якобы рассчитанном «конце света» возникла из научной статьи, опубликованной в журнале Science 4 ноября 1960 года. Ее авторы исследовали динамику численности населения, а не угрозу столкновения Земли с небесным телом, взрыва планеты или другого чрезвычайного события.
Работу «Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026» подготовили Хайнц фон Фёрстер, Патрисия Мора и Лоуренс Амиот из Иллинойсского университета. Статья вышла в томе 132, номере 3436 на страницах 1291–1295; ее цифровой идентификатор DOI — 10.1126/science.132.3436.1291. Исследователи использовали исторические оценки количества людей за примерно две тысячи лет и продолжили наблюдавшуюся кривую роста на будущие десятилетия.
Авторы применили модель гиперболического роста: по ее допущениям, с увеличением населения ускоряется и сам темп его прироста. Продление такой закономерности без ограничений приводит к математической точке, в которой результат стремится к бесконечности. Эта особенность формулы не означает, что на Земле физически могло появиться бесконечное количество людей. В работе расчетная точка обозначалась как 2026,87 года, а погрешность составляла примерно 5,5 года в каждую сторону, поэтому точный день катастрофы из расчета не следовал.
Выбранное авторами 13 ноября имело скорее выразительный характер: эта дата совпадала с днем рождения Хайнца фон Фёрстера, родившегося в 1911 году. В 2026 году ему исполнилось бы 115 лет. С течением времени выяснилось, что прежняя зависимость не сохраняется: приблизительно с начала 1990-х фактическая численность населения стала заметно отклоняться от гиперболической траектории. Важнейшей причиной стало снижение рождаемости, связанное с демографическим переходом и изменениями в жизни общества.
Историк науки Алан МакИчерн в 2026 году вновь обратился к расчетам фон Фёрстера и указал на роль изменения рождаемости. Исследователь Марк Вулхаус в разборе от 11 ноября 2026 года также отметил, насколько результаты экстраполяции зависят от выбора математической модели. Успешное описание исторических данных само по себе не гарантирует достоверного прогноза на десятилетия вперед, особенно если условия, влияющие на население, меняются.
Современная демографическая оценка ООН World Population Prospects 2024 предполагает иную картину: примерно 8,2 млрд человек в 2024 году и вероятный рост до 10,3 млрд к середине 2080-х годов с возможным последующим снижением. Такой сценарий предусматривает замедление прироста, а не движение к математической бесконечности. Поэтому пятница, 13 ноября 2026 года, остается датой эффектного названия старой научной работы, но не подтвержденным сроком гибели человечества.