В магазине Mr. Green на оживленном участке Бедфорд-авеню в Бруклине (Нью-Йорк) рядом с прилавком можно купить обычные сладости, жевательную резинку, папиросную бумагу и газировку. Там же продаются небольшие флаконы с инъекционными пептидами. Журналисты WIRED приобрели их и отправили в лабораторию.
Mr. Green — одна из нескольких торговых точек, которые минувшим летом привлекли внимание в соцсетях благодаря продаже пептидов, широкого класса аминокислот, которые рекламируют как средство от самых разных проблем: от снижения веса до восстановления после травм. За 376,20 доллара были куплены четыре разновидности: PT-141 (для повышения либидо), BPC-157 (для заживления и восстановления мышц), NAD+ (для клеточного восстановления) и ретатрутид (для похудения). Продавец упаковал покупку в бумажный пакет без маркировки.
Флаконы передали в Finnrick — базирующийся в Остине стартап, который предлагает независимое тестирование пептидов. Потребители могут заказать проверку на чистоту, наличие распространенных загрязнителей и соответствие заявленному количеству вещества. Собственных лабораторий у компании нет: она выступает посредником между лабораториями и частными лицами. Через несколько недель, как сообщили в Finnrick, должно было стать известно, настоящие ли это пептиды.
В августе пришли результаты. Относительно хорошая новость: в образцах обнаружены низкие уровни тяжелых металлов и эндотоксинов, то есть они, вероятно, не были активно вредны. Плохая новость: пептидами они не являлись. Проверка каждого вещества показала, что активных компонентов, указанных на этикетках, в них нет — например, в образце BPC-157 самого BPC-157 не оказалось. Отрицательные результаты говорят о том, что флаконы либо были неправильно маркированы, либо, если правильные ингредиенты когда-то и были, они разрушились до неузнаваемости. Пептиды часто чувствительны к перепадам температуры и требуют охлаждения, поэтому неправильное хранение могло испортить содержимое.
Что же было внутри? По словам Марко Краузе, главного исполнительного директора лаборатории, проводившей тесты для Finnrick, сказать сложно. «Мы предлагаем просто анализ заявленного состава. Вы присылаете то, чем, по вашему мнению, это является, а мы проверяем по стандарту, действительно ли это нужное соединение», — заявил он WIRED. Популярность пептидов в последние годы резко выросла благодаря поддержке таких фигур, как министр здравоохранения США Роберт Ф. Кеннеди-младший и подкастер Джо Роган. Некоторые из этих веществ являются фармацевтическими препаратами, как GLP-1 и инсулин, но многие из самых обсуждаемых пептидов не проходили стандартную процедуру одобрения лекарств. Несмотря на ажиотаж, многие из них запрещено продавать в США для употребления человеком — в том числе именно потому, что они не прошли регистрацию, а доказательства их заявленной пользы слабы.
Табличка в Mr. Green, рекламирующая пептиды, указывала, что они предназначены «только для исследовательских целей» — формулировка, которой лаборатории пытаются оградить себя от юридической ответственности. Но, как показывают результаты тестов, гарантий того, что находится во флаконах, нет, а в некоторых случаях принимающие их люди подвергаются реальной опасности. По словам Рафаэля Мазойе, генерального директора Finnrick, протестированные WIRED образцы выглядят как «просто пустышки». За последние три месяца, отмечает Мазойе, компания наблюдает рост числа таких результатов. Хотя он не может сказать наверняка, в чем причина — отчасти его компания тестирует больше образцов по мере роста, — он указывает на популярность так называемых turnkey-услуг (услуг «под ключ»), которые помогают практически любому открыть пептидный бизнес. «Появляется множество брендов, у которых один и тот же поставщик», — говорит он. Не все пептиды, которые тестирует Finnrick, оказываются пустышками, но специфика отрасли такова, что компании могут использовать одного и того же недобросовестного поставщика для разных марок.