Подпись: Ракетные эксперименты 1936 года в калифорнийской пустыне. Источник фото: NASA/Public domain
Зимой 1946 года двое совершенно разных людей вместе отправились в калифорнийскую пустыню Мохаве, и один из них уверился, что необычный эксперимент, которым они занимались, наконец увенчался успехом. Одним из них был пионер ракетостроения Джек Парсонс — химик-самоучка, причастный к созданию будущей Лаборатории реактивного движения NASA, чьи разработки в области ракетных двигателей заложили основу для последующей космической гонки. Вторым оказался Л. Рон Хаббард, на тот момент писатель-фантаст, ещё не создавший текстов, которые позднее легли в основу основанной им Церкви саентологии.
Несмотря на то что Парсонс занимался ракетами, а Хаббард писал о них фантастику, их совместная работа в первые месяцы 1946 года не имела отношения ни к ракетным двигателям, ни к космическим аппаратам, ни к технологиям, которые в будущем позволили людям летать в космос. Вместо этого Парсонс и Хаббард проводили серию оккультных обрядов, намереваясь вызвать стихийную женскую богиню по имени «Бабалон» (не путать с Вавилоном), чтобы помочь некой потусторонней сущности обрести физическое существование. Эти усилия, известные сегодня как «Работа Бабалона», считаются одной из самых необычных страниц американской истории и косвенно связаны с историей освоения космоса.
Парсонс, родившийся в 1914 году, к 1930–1940-м годам стал заметной фигурой в раннем развитии американских ракетных технологий в Калифорнии и в итоге помог создать Лабораторию реактивного движения (JPL). Среди его заслуг — исторические опыты в Пасадине в районе Арройо-Секо в Хэллоуин 1936 года, которые NASA сегодня признаёт основополагающими экспериментами, положившими начало JPL. Вместе с тем, в отличие от своих научных способностей, Парсонс в этот период развивал интерес к церемониальной магии: к началу 1940-х он вошёл в калифорнийское отделение Ordo Templi Orientis (OTO) — организации, связанной с британским оккультистом Алистером Кроули и его религиозной философией телемы. В 1943 году Парсонс возглавил ложу «Агапе», которая затем стала действовать в его доме в Пасадине на Саут-Ориндж-Гроув-авеню.
С Л. Роном Хаббардом Парсонс познакомился летом 1945 года, и вскоре тот поселился в его пасадинском доме. Формальной подготовки в оккультных практиках у Хаббарда не было, однако Парсонс считал, что тот обладает нужными задатками, чтобы стать перспективным партнёром в серьёзном магическом предприятии. В первых числах января 1946 года они приступили к серии ритуалов, которые Парсонс описал в рукописи, позднее получившей название «Книга Бабалона». Как отмечал в статье 2016 года в журнале Numen учёный Гётеборгского университета Хенрик Богдан, во введении к этому тексту Парсонс объяснял, что в основе Работы Бабалона лежит представление о нынешней эпохе как о времени, находящемся под влиянием жестокой силы, а призывание Бабалона было попыткой не дать миру погибнуть. По словам Богдана, Парсонс верил, что сила Бабалона может воплотиться в конкретной женщине, поэтому Работа Бабалона была не только упражнением в ритуальной магии, но и осознанной попыткой придать божественной женской силе человеческий облик.
18 января 1946 года Парсонс и Хаббард отправились в пустыню Мохаве, где, согласно позднейшим записям Парсонса, в атмосфере их ритуальной работы внезапно произошла перемена. Решив, что операция удалась, Парсонс объявил работу завершённой, и оба вернулись в Пасадину. Вскоре Парсонс сообщил Хаббарду, что его стихийная возлюбленная, похоже, воплотилась: в его доме внезапно появилась голубоглазая рыжеволосая художница Марджори Элизабет Кэмерон, бывшая участница программы WAVES ВМС США, которую пригласил туда коллега, также живший в доме. Увидев её, Парсонс уверился, что это и есть та стихийная возлюбленная, которую они с Хаббардом пытались вызвать, а значит, Работа Бабалона дала ожидаемый результат. Вскоре Парсонс и Кэмерон начали отношения, и, заимствуя идеи из романа Кроули «Лунное дитя» 1929 года, Парсонс решил, что их роман может способствовать воплощению сверхъестественной силы через буквальное зачатие ребёнка с помощью ритуальной сексуальной магии, что, по его мнению, могло бы приблизить преобразующее новое начало в духовном развитии человечества. Эта фаза Работы Бабалона в основном состояла из магических ритуалов и енохианских заклинаний, которые Парсонс и Кэмерон проводили при участии и помощи Хаббарда, предложившего вдобавок «Остров мёртвых» Рахманинова в качестве жуткого звукового фона. Для Парсонса конечной целью было зачать «магического ребёнка», который стал бы новорождённым телемитским мессией.
После завершения ритуалов в конце февраля 1946 года Кэмерон уехала в Нью-Йорк, а Парсонс вернулся в пустыню Мохаве, где закончил небольшой трактат «Liber 49», считая его «полученной свыше» четвёртой и последней частью «Книги закона» — основополагающего телемитского текста Кроули. Вернувшись из Нью-Йорка, Кэмерон даже утверждала, что видела необычный объект в воздухе — нечто похожее на то, что летом следующего года стали называть «летающими тарелками», — и полагала, что он олицетворяет «военную машину», упомянутую в работе Кроули. Сам Кроули, однако, энтузиазма не испытывал: узнав, чем занимались Парсонс, Хаббард и Кэмерон, он в апреле 1946 года признался в переписке коллеге: «По-видимому, он [Парсонс] или Рон, или кто-то ещё производят лунного ребёнка. Я прихожу в изрядное смятение, когда думаю об идиотизме этих болванов». Растущая размолвка с Кроули в итоге стоила Парсонсу руководства ложей «Агапе» и привела к его уходу из OTO до конца 1946 года; отношения с Хаббардом также распались из-за ухудшавшегося финансового положения Парсонса. Тем не менее Парсонс продолжал своё дело, женился на Кэмерон в октябре 1946 года и не оставлял попыток приблизить новую духовную эпоху. 17 июня 1952 года его необычная жизнь оборвалась преждевременно: в домашней лаборатории произошёл взрыв, нанёсший смертельные травмы, и Парсонсу было всего 37 лет. Обстоятельства его смерти до сих пор вызывают вопросы: происшествие признали несчастным случаем, но звучали и версии о самоубийстве или даже убийстве.
За свою короткую жизнь Парсонс успел внести заметный вклад в науку о ракетных двигателях и занять место в истории американского освоения космоса, хотя историки и исследователи чаще интересуются его оккультной деятельностью. Тем не менее он остаётся ключевой фигурой, помогавшей заложить ранние основы будущей американской космической программы. За десятилетия до того, как NASA начало отправлять аппараты на поиски ответов на космические загадки, один из её ранних технологических пионеров искал ответы на такие вопросы совсем иначе — исследуя границу между нашим физическим миром и потусторонними сферами.