Студентка Университета Флориды Мэдди Ковальски столкнулась с массовым распространением интимных видео, снятых без её согласия. Ролики начали публиковать анонимные аккаунты в социальной сети X, а затем к их распространению подключились многочисленные пользователи. Историю Ковальски и явление, получившее название burnerverse (сеть анонимных аккаунтов), обсудили журналисты WIRED Зои Шиффер и Эй Джей Диксон.
Сначала Ковальски узнала, что обнажённую фотографию, сделанную в состоянии сильного опьянения, один из студентов отправил своим друзьям в Университете штата Флорида. Вскоре ей стали приходить сообщения о том, что снимок обсуждают в Yik Yak — платформе, позволяющей студентам публиковать записи анонимно в пределах определённой географической зоны. По словам Ковальски, события развивались настолько стремительно, что она не могла осознать происходящее.
Позднее выяснилось, что речь шла не об одной фотографии. В интернете появились видеозаписи, на которых Ковальски, находившаяся без сознательного контроля из-за алкоголя, была обнажена и совершала сексуальные действия. Она вспоминала ту ночь лишь частично и чувствовала себя отстранённой от девушки на видео. Съёмка и публикация материалов не были согласованы с ней.
После размещения роликов на X ситуация быстро вышла из-под контроля. Хэштег #MaddieKowalski стал общенациональным трендом, а публикации просмотрели более 8,5 млн раз. В течение следующих суток Ковальски почти не вставала с дивана, пока анонимные пользователи распространяли её старые фотографии, звонили и писали её родителям.
Один из неизвестных сообщил отцу студентки, что якобы занимался с ней сексом, а затем получил положительный тест на ВИЧ. Другие пользователи заключали пари о том, начнёт ли Ковальски вести страницу на OnlyFans или покончит с собой до конца недели. При этом многие участники травли оказались не случайными людьми из интернета, а однокурсниками Ковальски, скрывавшимися за анонимными аккаунтами, которые обычно использовались для обсуждения студенческого спорта.
Журналисты WIRED называют burnerverse разветвлённой, но слабо организованной сетью анонимных аккаунтов, превратившей сексуальное унижение молодых женщин в своеобразное коллективное онлайн-развлечение. Диксон несколько месяцев изучала историю Ковальски, а разговор с ней вошёл в подкаст WIRED «Uncanny Valley» («Зловещая долина»). Перед выпуском слушателей предупредили, что в нём обсуждаются сексуальные материалы, опубликованные без согласия, и упоминается причинение вреда себе.